Reflexion Eternal

나는 영업 시간이 끝난 조만한 기타 상점의 창문 너머로 진열되어 있는 깁슨 기타를 바라보았다. 갈색의 향나무 중견재로 앞이 구성되어 있고 합판으로 양옆이 만들어져 있다. 길다란 프렛보드에서부터 끝으머리의 주축대까지 여성의 아름다운 몸을 보는 기분이다. 어린 시절 악보를 앞에 두고 기타를 한번 배워보겠다는 야심찬 마음으로 기타줄을 어설프게 치다가 고작 한 달 후에 그만 둔 것이 기억난다. 그 이후로 어떻게 보면 핑계이고 어떻게 보면 세월의 물결에 휩쓸려 기타를 다시 손에 잡을 기회가 없었다. 하지만 기타를 휘어잡고 기타의 줄의 진동이 나의 심금을 울리는 John Mayer와 같은 공연을 볼 때면 언젠가는 꼭 다시한번 기타를 손에 잡을 것이라는 생각을 하였다. 그러고 보면 내가 기타 말고도 하고 싶은 것 중에 이 핑계 저 핑계를 두며 하고 있지 않고 있는 것들이 또 무엇이 있을까 생각을 해 보았다. 이러한 작은 것들이 내가 현재 살고 있지 못하는 평행 우주 속에 인생을 구성하고 있는 것이 않을까. 내가 이 삶으로 가는 간단한 다리를 건너지 못하는 이유는 무엇일까. 현재를 미래라는 모호한 개념으로 포장하고 실제로는 과거에 살고 있는 것이 나의 모습이 아닐까.

내 이름을 부르는 소리에 나는 뒤를 돌아 보니 초등학교 동창 동수가 길을 건너서 오고 있는 모습이 보였다. 이 것이 얼마만인가. 우리는 초등학교 시절 절친한 사이었으나 나는 6학년 도중 뉴욕으로 이사를 가는 바람에 서로 헤어지게 되었다. 그 이후로 우리는 중학교까지 연락을 가끔씩 유지하다가 소식을 도통 듣지 못하였으니 10여년은 넘게 서로를 잊고 살았던 것이다. 그러던 우연치 않게 인터넷의 연락망을 통해 서로의 존재를 다시 알게 되었다. 그도 아니나 다를까 현재 뉴욕에 살고 있다고 하여 우리는 만나게 된 것이다.

우리는 East Village의 자그마한 바로 자리로 옮겼다. 나는 회사에서 곧장 갔어야 했기에 정장차림이었으나 동수는 허름한 티셔츠에 청바지 그리고 테니스화를 신고 있었다. 서로의 모습을 본 우리는 감탄을 하며 서로 포옹을 하였다.

“이야 이게 얼마만이야!”
“그러게 하하 너 예전 모습 그대로인걸”

우리가 자리에 앉자 웨이터는 우리의 주문을 받았다. 동수는 맥주를 시키고 나는 위스키를 시켰다. 동수 예전 보다 살이 좀 쪘지만 눈과 코는 그대로인 것을 볼 수 있었다. 그의 얼굴을 보니 어렸을 적 같이 학교의 운동장을 뛰어 놀고 서로의 집에서 함께 비디오 게임을 하던 기억이 새록새록 올라왔다. 시간이란 것이 정말 빠르다는 것을 새삼 느꼈다. 하지만 버젓한 성인인 우리도 서로 이야기를 하면서 말투나 손짓이 다시 아이같아 지는 것을 볼 수 있었다.

우리는 어렸을 적 미국 중부의 한 시골 타운에 살았었다. 타운 뒤로는 작은 강이 흐르고 있었고, 공기가 맑은 이 곳은 은퇴한 노인들이 대부분을 이루고 있는 ‘실버’ 타운이다. 한국 사람이 드믈었던 이 곳에 고작 몇 집 건너에 살았던 우리는 어쩌면 친해질 수 밖에 없었을 것이다. 동수는 진실로 활발한 친구였다. 축구나 농구와 같은 모든 운동을 좋아하였으며 자전거를 타고 동네에 이 곳 저 곳을 모두 쑤시고 다니는 아이였다. 그는 대부분 나의 집으로 와서 나를 선동하여 여러 곳을 데려가곤 하였다.

우리 집 사이의 집들 중에 하나에는 한 백인 할아버지가 사셨다. 루이는 나이가 70이 넘으셨지만 아직 정정하시고 유머기가 있으신 할아버지셨다. 할머니는 이미 돌아가셨기에 혼자 살고 계셨다. 하지만 친구가 많으신 루이는 항상 커뮤니티 센터나 산책을 나가시곤 하셨다. 우리는 그 분이 일요일 아침마다 동네에 있는 커피숍에 가셔서 신문을 읽으신다는 것을 알게 되었다. 정확하게 말하자면 동수가 이 정보를 나에게 알려 주었다. 어느 일요일 아침 아직 침대에 있는 나에게 어머니는 동수가 문밖에 와 있다는 것을 알려 주셨다. 나는 부시시 일어나서 옷을 주섬주섬 입고 밖으로 나가 보았다. 동수는 자전거의 의자에 걸터 앉아 있었다. 나를 보더니 그는 주머니에서 비디오 테이프를 건네 주며 씌익 웃음을 지었다. 나는 그의 눈을 통하여 그가 무엇인가 계획이 있다는 것을 대번 알 수 있었다. 그리고 그 계획은 무엇인가 짓궂은 것이라는 것을 예측할 수 있었다. 그는 자신을 자신을 따라 오라는 시늉도 없이 자전거를 타고 가기 시작하였다. 나는 집앞에 쓰러져 있는 내 자전거를 세워 타고 그를 뒷따라 페달질을 하였다.

그는 루이 할아버지의 집에서 몇 발자국 떨어진 길가에 자전거를 눞여 놓더니 뒤돌아 나를 한번 쳐다 보았다. 그리고는 현관을 향하여 걸어가기 시작하였다. 나는 의아해 하며 나의 자전거를 그의 자전거 뒤에 눞여 놓았다. 그는 자신의 집마냥 현관문을 열고 들어갔다. 동수의 교활한 표정을 보았을 때 그가 분명 초대를 받거나 정직한 목적으로 이 곳을 방문하는 것이 아니라는 확신이 들었다. 나는 주위를 한번 둘러보며 우리를 바라보는 눈이 있나 확인을 한 후, 불안한 마음으로 현관으로 향하였다. 현관의 나무로 만들어진 계단을 몇걸을 올라가서 놓여있는 도어 매트를 바라보니 “Welcome”이라고 씌여있는 것을 볼 수 있었다. 빨간 현관문은 반쯤 열려 있었고 나는 조심스레 머리를 집어 넣었다.

거실은 생각보다 좁았고 전체적으로 정리정돈이 되어있지 않았다. 소파 위에나 거실 바닥에는 옷과 책들이 너저분하게 어질러져 있었다. 동수가 나의 빼꼼이 내민 얼굴을 보자 여태까지 뭐하고 있었냐는 둥 빨리 들어오라는 시늉을 나에게 보였다. 나는 몸을 집 안으로 들여 놓고 문을 닫았다. 집 안에서는 노인의 체취가 코안으로 들어오는 것을 느낄 수 있었다. 주위를 둘러보니 벽에는 루이와 할머니가 젊었을 때의 사진으로 보이는 것들이 걸려 있는 것을 볼 수 있었다. 동수는 텔레비젼 앞에서 무엇인가 바쁘게 조작하고 있었다. 나는 그에게로 다가갔다. 그는 내 손에 들려있는 비디오 테이프를 뺐더니 테레비젼 위에 놓여 있는 비디어 재생기에 집어 넣었다.

나는 불안한 마음에 창문 밖으로 할아버지가 오시는 방향으로 연거푸 바라보았다. 그는 텔레비젼 옆에 놓여있는 검은 상자와 같이 생긴 전자 제품의 버튼을 이리 저리 만졌다. 그 상자의 정면에서 보이는 빨간 색의 디지털 숫자가 변했다. 동수가 텔레비젼을 켜니 채널이 빨간 숫자와 동시에 바뀌는 것을 볼 수 있었다. 동수가 환호성을 지르며 채널을 고정 시킨 것은 다름아닌 성인 채널이었다. 나는 이제서야 이 모든 것이 무엇에 관련된 것인지 알 수 있었다. 동수는 비디오 재생기의 녹화 버튼을 눌렀다.

“난 루이 할아버지가 참 좋단 말이야. 이 검은 상자가 뭔지 알아? 이 것이 불법으로 케이블 네트워크를 수신하는 거야.”
“넌 도대체 이런 것을 어떻게 알아내는 것이냐?”

우리는 일요일 마다 이렇게 하기를 반복하였다. 처음의 초조한 마음은 서서히 대범해지고 나중에는 아침에 루이 할아버지가 집을 나서기를 기다렸다가 테이프의 녹음을 시작해 놓고 할아버지가 있는 커피숍에서 정황을 보다가 할아버지가 일어나실 쯔음에 자전거를 타고 앞질러와서 비디오 테이프를 수거해오기도 하였다. 우리는 갈수록 쌓여가는 테이프를 가지고 무엇을 할까 생각을 하다가 이 것들은 우리 또래의 엄청난 수요에 비교해 너무나도 희귀한 상품이라는 것을 느끼고 학교의 친구들에게 돈을 받고 대여를 하기 시작하였다. 물론 이 모든 것은 동수의 기똥찬 아이디어였다. 나는 그 때 사람을 움직이고 사람들이 의식하고 반응하는 세상의 한 부분이 되는 동수의 잠재성을 볼 수 있었다.

그러던 어느 일요일 아침이었다. 우리는 커피숍의 패티오에서 할아버지가 신문을 주섬주섬 접으며 일어나는 기미가 보이기 시작하자 자전거에 재빨리 올라타고 할아버지의 집으로 쏜살같이 달려가기 시작하였다. 우리는 서로 앞서거니 뒤서거니 하며 경주를 하는 도중, 경쟁심이 심한 동수는 급한 커브길을 무시하고 속도를 줄이지 않았기에 그는 중심을 잃고 자전거와 함께 아스팔트 도로를 훑으며 미끄러져갔다. 그는 비명을 지르며 피가 나는 팔목을 잡았다. 나중에 응급실에서 그는 손과 팔의 상처를 치유받았고 부러진 팔목에 기브스를 하였다. 그 이후로 우리는 일요일 아침의 모험을 더이상 할 수 없었다. 우리가 수거하지 못한 그 당일날의 2,3시간 량의 비디오 테이프도 어떻게 됫는지 알 수 없었다.

현재 내 앞에서 맥주를 입으로 들어 올려 마시는 동수의 손에서 그 때의 상처는 아직도 희미하게 보였다. 우리는 여태까지 어떻게 지내왔고 요즘은 무엇을 하며 지내는지까지 이야기가 도달하였다. 동수는 대학교를 졸업하고 이런 저런 전공에 관련된 직업을 가지고 있다가 모든 것을 청산하고 현재는 웹사이트를 운영하고 있다고 하였다. 나는 순간 그 것이 성인물이 아닐까 생각을 하였지만 동수는 그러한 나의 눈빛을 읽고 큰 소리로 웃으며 아니라고 하였다. 그는 오늘 혹시 시간이 되면 자신의 집에 잠깐 들리는 것이 어떠냐고 제안을 하였다. 나는 시간을 보니 9시 남짓 밖에 되지 않았고 내일도 주말이기에 흔쾌히 승낙하였다.

그는 대중 교통을 이용할 필요가 없을 만큼 가까운 거리에서 살고 있었다. East Village의 허름한 건물들을 조금 지나니 놀랍게도 비교적 신식의 로프트 건물들이 줄지어 나타나기 시작하였다. 동수는 나의 반응을 보았는지 어렸을 적에 많이 보던 웃음을 나에게 씌익 지어 주었다.

“이 근처가 알다싶이 예술이 많았던 동네잖아. 그래서 돈 없고 예술을 추구하던 사람들이 모여서 살던 동네인데 그 중에서 많은 유명 예술인들이 나오기 시작하다 보니 사람들의 주목을 받기 시작했고, 또 그러다 보니 자연스레 집값도 올라가기 시작했지. 그 때 당시 Andy Warhol도 있었고 Velvet Underground도 있었고.”

우리는 어느새 그의 집 현관문에 도달하였다. 계단을 올라가서 이층의 그의 집 문을 여는 순간 나는 실내의 널찍함에 놀라지 않을 수 없었다. 로프트 식의 실내는 천장이 매우 높았고 비싸보이는 나무 기둥과 마루 바닥이 보였다. 거실과 부엌의 구분이 없었고 부엌에는 그래나잇 탑과 고급 가전제품들이 있었다. 그를 처음 봤을 때 그의 허름한 옷차림을 보고 잘못 판단한 것이 미안스러웠다. 어쩌면 그는 일부러 나를 이 곳에 데리고 왔는지도 모른다.

그는 미니바에서 나에게 위스키 또 생각이 있냐고 권하였다. 나는 기쁜 마음으로 받았다. 자신도 냉장고에서 맥주 한병을 꺼냈다. 그는 나를 그의 서재 겸 침실로 인도하였다. 우리는 그의 컴퓨터에 둘러 앉았다. 그의 컴퓨터 시스템은 개인용 컴퓨터라기 보단 상업용 서버와 비슷해 보였다.

“내가 운용하는 웹사이트들을 묘사하자면 괴짜같고 어떻게 보면 장난같게 보일 수도 있어. 너가 비웃을 수도 있어. 하지만 이 웹사이트들은 이 모든 것들을 나에게 제공해 주고 있어.”

동수는 자신의 집과 그 속의 가구들을 가리키며 말하였다. 나는 이 시점까지 그의 웹사이트가 도대체 무엇일지 짐작할 수 없었다. 전자 소매업? 옥션? 하지만 그가 자신의 웹사이트를 열었을 때 나는 어리둥절하지 않을 수 없었다. 홈페이지의 배너에는 Apocalypse 2012라고 크게 적혀있었다. 그는 나에게 자리를 내어 주고 직접 웹사이트를 둘러보도록 하여 주었다.

나는 목차를 차근차근 살펴보았다. Nibiru, Planet X, 지구의 자전축 반전 이론, Web-bot, The Hopi Indians, Mayan Calender, 요한 계시록, 자연 재해 등등 나에게는 생소한 것들 이었다. 나는 동수가 나한테 지금 장난을 치고 있는 것이 아닌가 생각하였다. 그가 내가 이렇게 심각한 얼굴로 이 것을 읽고 있는 내 모습을 보며 깔깔거리며 웃을 것을 기대하며 그의 눈을 바라보았다. 하지만 그의 얼굴은 그러한 기색이 전혀 없었다. 단지 나의 이러한 어리둥절함을 기대했다는 표정 뿐이었다. 나는 최대한 비꼬는 말투로 들리지 않도록 조심스레 물어 보았다.

“이게 다 뭐야?”
“다양한 종말론들이지.”
“이 것이 너가 운영한다는 웹사이트야?”
“그렇지. 이 것 말고도 비슷한 종류의 몇개가 더 있어.”
“동수야. 너가 특이한 아이라는 것은 알았지만 이 것은 상상 밖인걸. “
“하하 난 너가 이렇게 반응할 줄 알고 있었어. 대부분의 사람들이 그렇지. 내가 미쳤다고 생각하거나 아니면 최소한 심각하게 받아주진 않지.”
“가끔가다 이러한 이론을 듣거나 이러한 메세지를 분배하는 웹사이트를 지나치게 되면 항상 생각해왔던 것이 도대체 이러한 사람들은 어떤 사람들일까? 무슨 생각을 하고 살아가는 사람들일까? 진심일까? 어떠한 모습으로 일상을 살아갈까? 분명 컴퓨터 앞에서 인스턴트 음식먹으면서 페인처럼 살찐 사람들이 아닐까라고 생각했어. 근데 나는 이러한 사람이 바로 너란 것에 더 놀라야 될지 아니면 너의 큰 집에 더 놀라야 할지 모르겠다.”

동수는 나의 반응이 재미다는 듯이 웃으면서 자신의 두번 째 맥주병을 열었다. 그리고는 길다란 소파에 늘어지게 앉았다. 그는 커피테이블 위에 놓여있는 담배갑에서 담배를 하나 빼서 라이터로 불을 붙인다. 그가 깊이 한모금 빨아들이자 담배의 끝은 빨갛게 타오르고 그는 연기를 자욱하게 내쉰다.

“너는 모든 사람들의 공통분모가 뭐라고 생각해? 이 곳 뉴요커들로 부터 라파 뉴이의 민족들까지.”
“글쎄.”
“너는 우리가 자나 깨나, 세상의 정상에 있는 것 같은 기분일 때나 가장 취약하게 느낄 때 우리가 항상 머리 뒷전에 생각하고 있는 것이 무엇이라고 생각해?”
“모르겠는데.”
“바로 죽음이야. 우리가 걸음 걸이를 할 때 우리의 뇌가 공간의 지각을 자연스럽게 하여서 우리가 무슨 속도로 걸어야 하는지 언제 멈추어야 하는지를 알 수 있듯이, 우리 인생의 걸음 걸이는 끝에서 우리를 기다리고 있는 죽음을 항상 인식하고 있지.”
“나는 죽을 날을 그리 생각하지 않는데.”
“너는 오늘 아침에 일어났을 때 왜 침대에 남아있지 않았지? 왜 침대에서 뒹굴거리며 시간을 헛되게 보내지 않았지? 왜 오늘 집을 나서면서 너의 가진 모든 돈을 탕진하지 않고 너의 재산을 청산하지 않았지?”
“그 것은 내가 죽음을 생각해서 그렇다기 보다 삶을 생각해서 그런 것이 아닐까?”
“만약 죽음이 존재하지 않는다면 삶을 정의할 수 있을까? 죽음과 삶의 구분이 없어진다면 우리가 진실되게 살 수 있을까? 죽음이라는 미스테리한 개념과 시간적 제한은 우리로 하여게끔 현실에 충실하게 하고 뜻을 창조하려하는 강력한 자극제가 되는 것이지.”
“이 것이 너의 웹사이트와 어떻게 관련이 되는거지?”
“내 웹사이트들을 전부 합치면 일년의 유니크한 트래픽이 이백만명 정도 된다. 그말은 한달에 이만명이라는 말이야. 다시말해서 하루에 700, 800여명이라는 것이지. 이 것은 다시 이 사이트를 방문하는 사람들을 포함하지 않고 말하는 것이지. 내 웹사이트에 오는 이 많은 사람들은 모두 세상의 끝을 생각하며 오는 사람들이야. 두려움에 오는 사람도 있고 단지 호기심에 오는 사람도 있지. 내가 제공하는 정보가 과학적이고 역사적인 근거가 있건, 단지 전설이나 이론에 기반을 두건간에 사람들의 죽음에 관한 식욕을 자극하는 구실은 하지.”
“먹고 살기 바쁜 이 세상에서 사람들이 왜 죽음과 종말에 관하여 많은 관심을 보이는 것일까?”
“우리에게는 모두 죽음의 대한 두려움이 내재되어 있다고 생각해. 그 것이 사후의 심판에 대한 두려움일 수도 있고, 인생의 지극히 무의미할 수도 있다는 가망성에 대한 두려움일 수도 있어. 자신이 의식적으로 생각을 하고 있지 않아도 일상의 행동에서 묻어나오는 의미들의 뿌리를 쫒다보면 사람들이 나의 웹사이트 같은 곳으로 인도되는 것 같아.”

우리는 그 날 새벽까지 이야기를 나누다가 아침이나 되어서야 집을 나서게 되었다. 우리는 이제 부터 자주 연락을 하면서 지낼 것을 다짐하고 헤어졌다. 나는 느슨해진 넥타이를 풀어헤치고 구겨진 셔츠를 상관하지 않으며 눈부신 실외로 나왔다. 뉴욕의 길거리는 여느때와 같이 부산하였다. 빠른 걸음을 걷는 비즈니스 정장의 사람들이 길을 메웠다. 나는 피곤한 몸을 이끌고 택시를 잡으려 잠시 걸었다. 얼마 지나 않자 나는 우연히 어제 보았던 기타 상점에 도달하였다. “OPEN”의 전등에는 불이 들어와 있었다. 나는 주저하지 않고 문을 열고 들어가서 기타를 샀다.

What is this feeling that I’m feeling? The palpitation of the heart, the restlessness of the fingers, and the directionless and endless pacing of the feet. At time, I would catch myself with untimely sighs, of which the purpose or the origin is unknown, or the sudden halt in the motion midway through eating a meal, as if an invisible food for thought have landed upon me just in the nick of time.

I met a girl a month ago in one of those mysterious ways life weaves the entangled web of chance encounters, with even more esoteric ways two human minds communicate with each other in a langauge unbeknownst even to ourselves, called attraction. She was, and still is, a regular client at a company I formerly worked for a brief time, and ever since the first exchange of contacts amidst a nervous tension and shy glances, we have travelled the gamut of relationship trajectory arriving at where we are now, having frequent sleepovers at each other’s places.

So far so good. However, here is where the problem lies. Most of the time I am in her company, I am utterly preoccupied with the unremitting struggle to decyper the composition of my emotional color I have towards her, as a color-blind person struggles to perceive the true color of shade before his/her eyes, that I am the ghost of my own, unable to be present. One minute I would be content with where we are heading, an immediate moment after, I would be having doubts about the entire ordeal, and soon after, I would be questioning whether this uncertainty is, in fact, a derivation from weighing between a potential love on the on hand, and an unnecessary safeguarding of my heart on the other hand. And then there’s also the possibility that I might just be a lonely soul looking to feel that void with practically anything the way a thirsty Bedouin seeks an oasis in desperation. The mental toggle button becomes maniacal. And then I come to realize that opening up and giving a portion of my heart opens up a whole can of worms, including my past and my subconscious full of unwarrented substances. The subject of scrutiny is no longer her, but my inner self.

If self-awareness is what differentiates us from the rest of the animal kingdom and the singular defining feature of what it means to be a human being, then the concept of “humanhood” should be a fluid one, an entity flowing freely in and out of both realms, those of animal and human. This is because even at times when one attempts most assiduously to employ the faculty of self-awareness, we are, but helplessly entrapped in our own mind and body. Many times have I tried to externalize my inner life before my microscopic eyes, only to find my emotions evasive, fleeting, and very deceiving. What I envisaged and hoped as being genuine feelings would frequently turn out merely to be selfish desires and self-preservation of a wolf cloaked in an infatuating sheep’s fleece.

What, then, IS exactly this objectivity that we are touting, the flower of reason, the pinnacle of a psychological spectrum? Aren’t we all living in our own little bubbles, inventor and imaginator far greater than life, a deceiver of a heart? Moreover, is it really a lie when I truely see the color peachy as a shade of grey? Could the ability to self-aware simply be an illusion created in an attempt to differentiate us from animals, when, in fact, we are one and the same?

When life demands more than honesty, it is easy to get on your plate more than you have bargained for. With such an unresolved mind in the back of your head, it is also easy to forget that you can still enjoy the process. A relationship, a romantic one at that, is certainly an affair not to be taken lightly, but you must still remember to enjoy the journey and, if you are lucky, you might be able to find feelings on the way that are self-evident, visceral and real that come to you without you having to zealously search for them.

영혼의 순도 from reflexioneternal on Vimeo.

캐나다의 서부 밴쿠버에서 시작하여 동쪽으로 향하다 보면 대관령 산맥을 고속도로로 보이게 만드는 로키 산맥의 우여곡절을 만나게 된다. 해발 4000미터를 넘나드는 이 곳은 도로의 난간 넘어로 보이는 낭떨어지를 볼 때마다 사람의 가슴을 쓰러내리게 만든다. 사방의 시야를 가로막는 산들 사이로 구비구비 나 있는 도로의 급한 코너를 돌 때 마다 더 많은 산들을 만나게 된다. 그러다 어느 한 코너를 돌아 정신을 차려보면 거짓말과도 같이 산들은 온데간데 사라지고 눈앞에 끝없이 펼쳐지는 평야를 맞이하게 된다. 이러한 대자연의 절묘하고 극단적인 대조는 마치 앨리스의 원더랜드에서 앨리스가 흰토끼를 쫒다 구렁텅이에 빠져 새로운 세상을 발견하게 된 스토리를 연상시킨다.

바둑판과도 같이 기이할 정도로 넙적한 이 평야는 캐나다의 중부인 사스카츄완과 매니토바를 지나 온타리오에 이를 때까지 지속된다. 이 곳을 한참 지나가고 있다보면 곧 말로 형용하기 힘든 장소에 서 있는 자신을 발견하게 된다. 구름 한점 없고 빠질 것만 같은 창궁은 내 머리 위에 온 세상을 뒤덥고 있고 까마득히 저 먼 곳에는 지면과 만나는 것이 어렴풋이 보이는 듯하다. 이 지평선은 한 방향으로 뿐만 아니라 사방으로 볼 수가 있다. 마치 수천 킬로미터 반경의 아름다운 돔 지붕 아래에 서 있는 기분이었다.

이 곳을 신비롭게 만드는 또 하나의 큰 요소는 인적이 드믈다는 것이다. 인적은 커녕 지나가는 차 조차 보기 힘든 곳이다. 아마게돈 이후의 모습 처럼 마치 모든 사람들이 급히 어디론가 사라진 것만도 같다. 야외에 있음에도 불구하고 은밀하고 자유로운 느낌이 밀려온다. 마치 즉각 이 자리에 안주하여도 아무런 마음의 거리낌이 없을 것만도 같이.

하지만 이러한 포근한 마음은 어느 순간 서서히 사라진다. 그리고 주위를 둘러보기 시작한다. 모든 것이 대칭형인 자연 속에서 굳건하고 확신에 차 있던 나는 마음은 내가 어디서 왔는지 그리고 어디로 가고 있었는지 방향을 의심하기 시작한다. 특정한 방향이 확실한 것 같으면서도 반대 방향을 바라보면 그 방향이 더욱 옳은 쪽 같아 보이기 시작한다. 하늘을 바라보니 태양마저 중천에 떠 있어 방향을 분간할 수 없게 만든다.

좀 전까지만 해도 자유러웠던 이 거대한 장소는 곧 하나의 감옥이 된다. 방향 감각의 상실은 나로 하여게끔 어떠한 방향으로 한 발자국도 내디딜 수 없게 만든다. 여태까지 달려왔던 여정의 타당성이 소멸되고 가슴 속에 타고 있던 열정의 불은 때울 장작이 동나면서 헛된 빛을 발하게 된다.

가슴이 뛰는 것과 그 것을 중심으로 돌아가는 세상에 대한 믿음으로 이 곳까지 왔다. 나는 현재 인생의 이 곳에서 더이상 내가 믿어왔던 것에 대한 신념이 무엇이었는지 기억하기가 힘들다. 더이상 내 자신에게 거짓말을 하며 살아가기가 싫다. Walter Scott의 시 중에 이러한 부분이 있다.

“Oh what a tangled web weave we,
얼마나 얽힌 그물을 우리는 짜내는가
when first we practice to decieve”
우리가 처음 속이기 시작할 때

거짓말은 꾸며내고 타당성을 유지하려는데 많은 노력이 필요하다. 하지만 진실은 자명하다. 거짓말의 그물 속에서 헤어나오지 못하고 방향을 잃은 나의 모습이 절망스럽다.